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Commengons par le sentiment globalement dominant que les perspectives de la politique de gauche ont
bien plus fait leur temps a I'Est qu'a I'Ouest. On a clairement pu voir que I'expérience pratique du
"socialisme réellement existant" et, par la suite, I'effondrement de I'ensemble du systeme communiste
ont pour ainsi dire laissé derriére eux un "désert de la gauche": un espace historiquement, politiquement
et culturellement extrémement hostile a toute forme d'idée de gauche ou de pratique politique ou
culturelle inspirée de la gauche.

Comme dans un désert, il reste peu de vestiges de la splendeur passée, qui n'ont survécu qu'en raison de
leur disposition a s'adapter aux nouvelles réalités postcommunistes. On compte parmi elles, en premier
lieu, les partis communistes autrefois au pouvoir — ou ce qu'il en reste —, qui se sont entre-temps
identifiés idéologiquement avec le réformisme social-démocrate et ont généralement regagné une
autorité politique par une alliance avec I'une ou I'autre forme de nationalisme.

Bien s(r, il existe quelques "freaks" qui, en tant qu'individus ou au sein de projets publics, culturels,
artistiques, sociaux ou autres produits individuellement, n'ont pas accepté ce qui semble inévitable, c'est-
a-dire le rétablissement et/ou la mise en place complets du capitalisme et de la démocratie parlementaire
de type occidental. Mais ces exceptions ne font que prouver la regle: dans le désert, il n'y a ni eau fraiche
ni aucune base vitale pour de nouvelles initiatives de gauche. La conséquence en est qu'il n'y a
apparemment rien de vert a récolter dans cette mer de sable.

De ce point de vue, c'est-a-dire celui de I'Est, le phénomeéne de ce qu'on appelle la "gauche occidentale"
apparait pour cette raison comme une sorte de mirage: I'oasis verte du mouvement antiglobalisation ou
des discussions des forums sociaux issus de la nouvelle multitude, d'initiatives de gauche de la société
civile et de projets artistiques et médiatiques engagés socialement et politiquement, etc. On pourrait
méme affirmer qu'il existe une sorte d'hégémonie libérale de gauche dans le champ théorique: le
féminisme, par exemple, est devenu depuis longtemps un élément normal des programmes académiques
dans les pays occidentaux développés. La réflexion théorique accompagnant différentes manifestations
artistiques et culturelles est souvent empreinte d'une tradition intellectuelle de gauche. On assiste méme
a I'Ouest, du moins dans ce que nous concevons d'une maniére ou d'une autre comme la théorie de
gauche, a une résurgence de l'intérét pour Lénine, qui semblait complétement disparu depuis
I'effondrement du communisme dans le bloc de I'Est. Enfin, lI'image de Che Guevara, la vieille icone de la
gauche révolutionnaire qui semblait morte pour de bon, est a nouveau omniprésente.

En résumé: s'il existe aujourd'hui a I'Est quelque chose ressemblant a une initiative de gauche, elle doit
trouver son origine a I'Ouest et étre arrivée avec toutes les autres influences qui déterminent les
conditions de vie actuelles a I'Est: les systémes politiques, I'économie capitaliste, I'idéologie libérale, la
culture de masse, la consommation totale, les principaux types de divertissement, les concepts
théoriques hégémoniques, les Cultural Studies, les Postcolonial Studies, le féminisme déja évoqué, la
philosophie analytique, le déconstructivisme, la langue anglaise, etc. On trouve dans le méme paquet une
production artistique orientée a gauche ainsi que sa réflexion théorique.

Ici aussi nous observons quelque chose de comparable au Che Guevara sur les t-shirts, probablement
produits dans un sweatshop quelque part en Europe de I'Est mais représentant malgré tout une marque
occidentale de luxe. Il se passe la méme chose avec Lénine. Lui aussi est totalement nouveau a I'Est et
n'a rien a voir avec cet autre Lénine dont le nom, il y a a peine plus d'une décennie, ornait encore
tellement de rues, de places et d'institutions et dont la théorie révolutionnaire faisait partie intégrante du
programme académique dans I'Est socialiste. Ce nouveau Lénine doit d'abord étre appris a I'Est — en
anglais, bien sir, et dans un paquet avec Laclau, Badiou et Negri, avec Documenta, Manifesta et toutes
les biennales.

En deux mots: s'il existe a I'Est quelque chose ressemblant a un engagement de gauche, il doit s'agir
d'une importation totalement éclectique de I'Ouest.
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Les choses sont ainsi parce que le rapport actuel entre I'Ouest et I'Est suit les mémes modéles de
transition: I'Ouest est le sujet, qui est en possession de savoir et a par conséquent le droit d'enseigner.
L'Est, par contre, est celui qui doit apprendre, qui doit tout apprendre de I'Ouest, y compris les idées de
gauche exprimées dans les pratiques artistiques actuelles et dans le militantisme culturel, y compris donc
son propre Lénine.

Le modéle dont je parle se base en réalité sur le concept développé par Jirgen Habermas de la
"révolution rattrapante" ("nachholende Revolution"), comme il définit la révolution démocratique de
1989. D'aprés ce concept, toute la nature des révolutions de 1989 en Europe de I'Est provient du besoin
de rattraper une évolution qui a déja eu lieu a I'Ouest. L'Est est ainsi fondamentalement défini oups...par
son besoin de rattrapage, ce que certains théoriciens, dont Habermas lui-méme, appellent de maniére un
peu plus descriptive "la modernité tardive".

Ce qui s'est réellement passé depuis I'effondrement du communisme n'est rien d'autre, selon ce concept,
qgu'un processus de modernisation accélérée. Et c'est ainsi que nous devrions comprendre la réception
des idées de gauche et des pratiques culturelles venues de I'Ouest - comme un élément de cette
modernisation.

Mais il y a quelque chose de curieux dans cette réception, dans ce (ré)apprentissage des idées de gauche
de I'Ouest, qui implique qu'il n'y ait pas d'expérience historique de I'Est européen, c'est-a-dire des
anciennes sociétés communistes, avec laquelle les actuelles idées de gauche pourraient renouer ou
qu'elles pourraient prendre comme point de repére.

Comme nous nous en souvenons, Pol Pot était d'avis qu'une nouvelle société communiste devait étre
créée ab ovo, c'est-a-dire depuis le tout début, sous la forme d'un nouveau départ radical, comme si rien
n'avait jamais existé avant, ni un passé, ni une quelconque expérience historique.

Nous fait-on croire aujourd'hui que les initiatives politiques, artistiques et culturelles de gauche en Europe
de I'Est, qui sont toutes attribuées a I'Ouest, doivent adopter le méme point de vue radical par rapport a
leur propre histoire, c'est-a-dire par rapport aux traditions des idées et mouvements de gauche, qui
trouvent leur origine a I'Est, et qu'elles doivent, comme dans un écho - bien s(ir parodique - de Pol Pot,
recommencer depuis le tout début?

Cette question n'est probablement rien d'autre qu'une provocation rhétorique, de sorte qu'elle n'appelle
pas réellement de réponse. Mais elle attire notre attention sur le fait que notre relecture de "L'auteur
comme producteur" de Benjamin a lieu aujourd'hui, dans une société postcommuniste, dans des
conditions semblables. Elle a lieu dans un espace herméneutique soigneusement libéré de toute
expérience historique véritablement de gauche, donc de toute réalité effective a laquelle on pourrait se
rattacher, se référer ou avec laquelle on pourrait établir un lien, comme si elle avait lieu dans un espace
totalement virtuel. Car nous savons bien qu'il n'existe pas de réalité en dehors d'une expérience articulée
de cette réalité.

Et pourtant, le texte de Benjamin indique lui-méme, par son véritable contenu, une toute autre situation.
Menant sa réflexion en tant qu'auteur clairement de gauche (comme il se définit lui-méme dans le texte
dans une citation simulée, qui reprend un passage d'un autre de ses propres textes), Benjamin se référe
explicitement a la réalité de ce que, a cette époque, il percevait encore comme une révolution
prolétarienne couronnée de succes et qui - nota bene! - se produisait a I'Est, dans la Russie d'aprés la
révolution d'Octobre. En réalité, il se référe aux expériences culturelles et artistiques qui avaient déja a
I'époque été testées dans leur réalité historique - tant a I'Ouest qu'a I'Est. Il renvoie ainsi par exemple a
Tretiakov et a Brecht.

Benjamin utilise également des méthodes réflexives telles que le matérialisme dialectique, qui ne sont
pas seulement des possibilités de philosophie critique ou de critique intellectuelle, mais également des
instruments qui fonctionnent — pour ne pas dire des armes - d'un véritable mouvement politique
international trés fort a I'époque et d'une organisation et institution sociale existante, a savoir I'Etat
soviétique.

(Sa confiance en soi et la s(ireté de son argumentation dans le texte sont sans aucun doute un reflet de
cette infrastructure de pouvoir réellement existante du mouvement prolétaire qui se trouve derriére
toutes ces discussions. Nous ne devrions pas oublier que le texte était en réalité un exposé présenté a
I'""Institut pour I'étude du fascisme", a Paris, organisé par le Parti communiste francais.)
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Benjamin se réclame également des idées et des concepts critiques de I'art socialement engagé, qui avait
encore a cette époque, comme il le supposait apparemment, son avenir devant lui (par exemple les idées
de Louis Aragon).

L'espace historique dans lequel le texte fut produit et dans lequel Benjamin formule son engagement en
tant qu'auteur et producteur est tout sauf libre d'expériences de gauche et n'est aucunement divisé en
deux parties, dont I'une transporte le savoir et |'autre doit apprendre de la premiere. (Benjamin aurait
été le premier a remettre en question cette division et probablement a la critiquer comme étant une
conséquence des rapports de pouvoir ou de classes.)

Nous devrions garder a |'esprit ce contexte historique totalement différent lorsque nous répétons cet
argument élémentaire: le moment décisif n'est pas I'attitude d'une oeuvre d'art vis-a-vis des rapports de
production de son époque, mais bien davantage sa position au sein de ceux-ci. Benjamin pense ici a la
fonction de I'oeuvre dans les rapports de production littéraire de son époque. Ce dont il est question ici
est en réalité la technique littéraire des oeuvres.

La relecture habituelle de cette question rhétorique et de la thése de Benjamin consiste aujourd'hui a
demander quelle position une oeuvre adopte dans les rapports de production de NOTRE époque, c'est-a-
dire a I'ere du marché global (et d'un marche de I'art global également), de la commercialisation de la
production artistique, de la précarisation toujours croissante et toujours plus étendue du travail artistique
et de ses conditions et rapports de production, etc.

Je ne suis pas convaincu de la productivité de cette interprétation. Car la thése de Benjamin est formulée
sous forme de question, a savoir: quelle est la position d'une oeuvre dans ses rapports de production?
Ceci est a la vérité la réponse a cette autre question, posée en réalité ni par 'auteur d'une oeuvre d'art,
ni par son critique, ni en fin de compte par Benjamin lui-méme, mais par l'idéologie ou, dans d'autres
termes, par la logique implacable de sa méthode, a savoir la dialectique matérialiste.

Comme on le sait, c'est la dialectique matérialiste qui, dans la réflexion sur I'art politiquement engagé -
sur ce qu'on appelle la tendance d'une oeuvre d'art -, revendique qu'elle doit aborder la question des
conditions sociales dans lesquelles les gens vivent et travaillent. Mais, pour une véritable critique
matérialiste, les conditions sociales sont bien s{r toujours déterminée par les conditions de production.
Ainsi, la derniére question posée par cette critique matérialiste et dialectique doit nécessairement étre la
suivante: quelle est la position de I'oeuvre vis-a-vis des rapports sociaux de production de son époque?
C'était la, a I'origine, la question a laquelle le texte de Benjamin répond.

Pouvons-nous aujourd'hui répéter cette méme question? Avons-nous aujourd'hui a notre disposition
quelque chose de semblable a la méthode critique du matérialisme dialectique pour nos réflexions? La
réponse est: (mal)heureusement non!

Pour cette raison, il ne suffit pas aujourd'hui de passer simplement du passé au présent et de poser la
question de Benjamin concernant la position adoptée par I'oeuvre d'art dans les rapports de production
de NOTRE époque.

Car cette question est devenue aujourd'hui en elle-méme une réponse sans question a proprement
parler. C'est la question générale des conditions matérielles de la production artistique qui a perdu toute
sa signification dans les conditions idéologiques existantes.

Ce que nous devrions nous demander a la place, c'est s'il y a encore d'autres questions auxquelles la
thése de Benjamin sur I'importance de la position de I'oeuvre d'art au sein de ses rapports de production
pourrait servir de réponse. Une relecture n'est jamais une simple mise a jour. Il n'y a pour cette raison
pas de nouvelles réponses aux vieilles questions de Benjamin. Ce dont nous avons besoin, a la place, ce
sont de nouvelles questions suscitées par sa vieille réponse.

Traduit par Julie Bingen
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